בס"ד

"דמעות של מלאכים"/רחל בלנק
אמצע אוקטובר. אני עומדת על במה. אורות מסנוורים. גשם. קולות של בכי מסביבי. אני קורנת מאושר, מחלקת דברי ברכה ואיחולים בטקס. הכל מעורפל ומבולבל. מדוע אני לבושה במדים? המנכ"ל יושב בספסל הקדמי בארשת פנים מדושנות עונג. הקהל מריע כשתעודת המצטיין נמסרת לידי. ארון קבורה נראה מהצד. הזוי. מה הולך פה? צלצול של טלפון נייד נשמע מרחוק. מוזר. ביקשתי בתחילת הטקס לכבות פלאפונים. חוצפה של אנשים...

שעון מעורר. אני פוקחת עיניים בבהלה, מזיעה. עדיין חושך בחוץ. 05:30 לפנות בוקר. אוי! אני שוב הולכת לאחר. תוך דקה וחצי אני מתלבשת בבגדי השבת שלי. חצאית קצרה עם מלמלה ורודה בתחתית. אני חייבת להתלבש יפה לכבוד מסיבת הסיום הערב, הנני עומדת לשאת דברי ברכה באירוע. אני מתרגשת ביותר, אך אני מחליפה במהירות לבגדים פחות יקרים. לא כדאי ללכלך את בגדי המעצבים שיש לי. התבוננתי בעייפות בשעון שעל פרק כף ידי. הצג הורה על השעה 05:44. עוד חמש דקות והאוטובוס יוצא מהתחנה. אני לוקחת את התיק הכחול שקיבלתי לפסח מסבתא. הוא מספיק גדול להכיל את חפצי האישיים הכוללים בגדים למסיבה ומדי עבודה. אני מגיעה לתחנה של קו 8 שנוסע לכיוון בנייני האומה. 
מרחוק נשמעה יללה קצרה של אמבולנס. השמש החלה לעלות ועימה קול הסירנה המתחזק. אורות האזהרה האדומים של ניידת הטיפול הנמרץ קפצו מגבעה לגבעה. ליבי החסיר פעימה. אני מקווה שהם בדרך לאישה הכורעת ללדת. קלטתי מזווית עיניי את האוטובוס מתקדם לאיטו לכיווני. אני עולה במדרגות בכבדות, מגישה כרטיסייה בעלת עשרה ניקובים. בעודי שולחת חיוך קטן לנהג "בוקר טוב", הטלפון הנייד שלי רועד בכיסי הקטן. זה נעם. "בוקר טוב נעם" אני עונה לו בצרידות, "אני בדרך." הוא רצה לוודא שקמתי הבוקר. שבוע שעבר כשקבעתי איתו משמרת בוקר, נפשי לא הצליחה להקים את גופי העייף.

אני אוהבת את המסלול הארוך של קו 8. נוף עוצר נשימה נשקף שהתחיל בארמון הנציב ונגמר בבנייני האומה. שם אני יורדת.  חוצה את ארבעת הרמזורים בדרכי לתחנת מד"א ברוממה. אני מתנדבת במגן דוד אדום בירושלים בתור חובשת מלווה. זוהי שנתי השלישית של התנדבותי בארגון. נכנסתי למד"א לאחר שאחותי תהילה נהרגה בתאונת דרכים קשה מאוד לפני כשלוש וחצי שנים, כאשר צוותים של מגן דוד אדום ניסו להחיות אותה מספר פעמים- אך ללא הצלחה. בתור צופה מהצד, ובתור אחות של הפצועה היה לי קשה. קשה לראות איך אחותי גוססת לי בידיים, ולא יכולתי להצילה. לא יכולתי אפילו להגיש לה עזרה ראשונה עקב חוסר בידע בסיסי היכול להציל חיים. במהלך השבעה הצוות המטפל הגיע לנחם. הייתי המומה שהם הגיעו. התרגשתי מאוד ובו במקום תשאלתי אותם על דרכים ללמוד עזרה ראשונה ועל כניסה לארגון. רציתי להיות כמותם. להציל חיים ולעזור לאחרים בזמנים קשים. באותה שנה השתתפתי בקורס חובשים ונכנסתי בתור מתנדבת. העבודה נגעה לליבי כך שהנני מעוניינת להמשיך בתחום וללמוד רפואה. 
בהגיעי לתחנת מד"א השמש כבר הקימה את העולם, וכל העובדים במשמרת הלילה התחילו לצאת מן החדרים החשוכים של התחנה. לכל אחד ארשת פנים יותר תשושה מהשני. רובם היו ערים כמעט כל שעות הלילה. השעה 06:35. הגעתי בזמן למשמרת. במד"א יש להגיע כחצי שעה לפני זמן על מנת שתהיה חפיפה בין הצוותים העובדים.
נעם הגיח פתאום מכיוון המוקד עם מכשיר דֶּפִיבְּרִילָטוֹר ומפתחות בידו. "אנחנו היום עובדים על ה-58" הוא אומר בחיוך. צחקקתי בשקט. עברנו הרבה מקרים עם אמבולנס מס' 58. לקחתי מידו את המפתחות, ניגשתי לאמבולנס והתחלתי לבדוק הימצאות ותקינות הציוד. שאלתי את הבנות שירות (שמתפקידן לשבץ עם הנהגים מתנדבים) אם יש איתנו עוד מתנדבים. מסיבה לא ברורה הגיעו הבוקר מעט מאוד מתנדבים.  אני מאוד מקווה שהכל ילך כשורה ולא יהיו הפתעות מיותרות בהמשך. היום הזה לא התחיל ברגל ימין.
"נעם לאמבולנס" קול נשי רשמי הדהד מהכריזה בעת שסימנתי V בשורת התחבושות האישיות בטופס בדיקת אמבולנס. מהר הנחתי את הטופס  במקומו, וסידרתי מעט את הבלגן שגרמתי כשבדקתי את הציוד מאחורה. פתאום הגיע בריצה מתנדב נוער- צורי. "צורי- אתה איתנו?" אני שואלת בציפייה לתגובה חיובית. "בטח!". איך שמחתי. תמיד טוב שיהיה עוד מתנדב בצוות, כך שהעבודה מתחלקת בין כולם.

"58 שומע". ענה נעם במהירות לקשר.
"58 בנסיעה דחופה לרח' אפרתה 24, יש שם בת 32, יולדת". עידית המוקדנית מדווחת בקלילות.
וואו, יולדת על הבוקר- דבר נדיר מאוד.

"58 קיבל, בדרך". נעם הדליק צ'קלקות אדומות.

חגרתי בזריזות לאחר שהתיישבתי בהתרגשות בכיסא שליד הנהג. יצאנו דרך השער העליון לכיוון אזור תלפיות. רמזור אדום, סירנה. נעם מאט, מוודא שהצומת ריק, וממשיך בעוד הוא מחליף את הסירנה לאזעקה פחות מלחיצה. שוב פעם רמזור. הפעם הוא ירוק. נעם שוב מחליף סירנה. השינוי של מנגינת הסירנה חשוב, כאשר הוא מרתיע את הנהגים בכביש, ומזהיר אותם שאנחנו בנסיעה דחופה. למרות הסכנה הגדולה מעולם לא התנגדתי לנסיעות דחופות, תמיד אהבתי את הנסיעה באדום והדהירה בנתיב הנגדי. כמובן שזמן ההגעה מהיר יותר כשהנהגים מפנים לנו במהירות את צירי הכביש, עקב הרעש העצום שאנו גורמים.
"58 במקום". נעם מדווח למוקדנית בקשר בעת הגיענו לבניין המיועד. "58 טוב". עונה המוקדנית.
אנו עולים במדרגות ובכניסה חיכתה לנו היולדת עם אימה. ירדנו יחד חמישתנו לכיוון האמבולנס. 

סגירת דלתות, חגירת חגורות, נעם התניע.

"י-ם מ58". 

"58 י-ם שומעת". עידית עונה ממעמקי המוקד.

"58 מפנה בדחוף לשערי צדק, מהלך הריון תקין, ללא ירידת מים". נעם מדווח.

"58 קיבלתי". מאשרת עידית.

סירנה, אורות. בינתיים העברתי את תעודת הזהות של היולדת לצורי, כדי שימלא את הטפסים עם כל הפרטים שלה. תהילה שמה. בזמן שמדדתי ליולדת דופק ולחץ דם התחלתי לתשאל אותה. מרוב התרגשות התחלנו לגלוש לעניינים אחרים בשיחתנו, וגילינו שבעלה של תהילה הינו בן דוד של צורי. ממש עולם קטן. "אלו הקריאות הכי אהובות עלינו" אני מעירה לה בחטף ונותנת לה הזדמנות לנשום בין ציר לציר. בינתיים נעם עלה במכשיר הקשר, לאחר שהצליח לפנות את כל הצירים.
"58 שערי צדק " .

הגענו לבית החולים, והתינוק עדיין בפנים. 
המאבטח שבשער פותח את דלת האמבולנס לבדיקה שגרתית. "שלום, הכל בסדר?" הוא שואל כרוטינה. "כן, הכל בסדר" אני עונה הפעם בצורה אמיתית. בדרך כלל מעצבנת אותי השאלה הזאת. אם מישהו הזמין אמבולנס, אז מן הסתם יש משהו שאינו בסדר. 

בכניסה לחדרי לידה חיכה לנו בעלה של תהילה מופתע לראות את צורי, העברנו אותה למיטה של בית החולים ואיחלנו מזל טוב. "בקרוב אצלך בעזרת השם" לא שוכחים לומר לי בחיוך מאוזן לאוזן. הסמקתי מעט ויצאתי עם האלונקה של האמבולנס. צורי ונעם נקרעו מצחוק, "בנות תמיד תשארנה בנות". המשפט האהוב על נעם שעלה שנית על שפתיו באותו יום. ידוע שבנות מתרגשות יותר בקלות במיוחד במקרה של יולדת.
"צורי- עוד מעט יהיה לך בן של בן דוד!" פניתי לצורי בחיוך גדול כשהסתובבתי לחגור באמבולנס. יצאנו משערי צדק לכיוון תחנת מד"א, הרדיו התנגן לו ברקע בעדינות ובדיוק נזכרתי שעלי לנאום בטקס הערב ועדיין לא הכנתי אותם. "נעם וצורי- זה התפקיד שלכם לעזור לי להכין נאום להערב!" ביקשתי כמעט בייאוש. מה אעשה? הערב מתקיים טקס מכובד מאוד שבו ישתתפו הרבה אורחים ואפילו המנכ"ל של מד"א יהיה נוכח. התיישבתי מול המחברת הריקה, בתקווה שאחד מהצוות יעזור לי להגות דברי ברכה, אך לא היה שיתוף פעולה מצידם. כשהגענו לתחנה, התיישבתי על הספסל שבחוץ כדי לנסות לכתוב מילים בכובד ראש. ארבע שעות ישבתי על אותו ספסל. משמרת בוקר רגועה בהחלט. 
בעודי מסתכלת בייאוש על אותם 15 שורות של ברכות לרגל טקס סיום שנות ההתנדבות של החדשים, החלה להישמע פתאום אזעקה מלחיצה בתחנה. "זהו אינו תרגיל, אני חוזרת, זהו אינו תרגיל" אני שומעת את המוקדנית משמיעה את קולה בלחץ מתון בכריזה. " אר''ן אר''ן אר''ן כולם לעלות על הניידות". אירוע רב נפגעים. נעם, צורי ואני עלינו על הניידת והתחלנו לדהור לכיוון מרכז העיר. בקשר דווח על פיצוץ אוטובוס באזור רח' יפו. מדובר בסדר גודל של כ-45 נפגעים. אירוע רב נפגעים. "צורי אתה נשאר באמבולנס", דרשתי ממנו בתחילת הנסיעה. אסור למתנדבי נוער לצאת לאירועים מהסוג הזה. הוא הסכים בלית ברירה. לא הצלחנו להגיע למקום הפיצוץ עם האמבולנס, ולכן חנינו ליד הניידות האחרות והמשכנו רגלית לזירה. מזל שהחלטתי לא ללבוש בגדי שבת מעוצבים. קלטתי בזווית עיניי דם בכל מקום, צעקות ובכי מכל עבר. נעם נעלם לי לתוך ההמולה. 
פתאום גיליתי על המדרכה תינוק כבן חצי שנה בוכה. הרמתי אותו בעדינות, מנסה להרגיע אותו. פניו היו מלאים דם. בחנתי אותו לראות אם נפצע והבחנתי שהדם אינו שלו. לצד אותה מדרכה שכבה בחורה כבת עשרים מחוסרת הכרה, מדממת מצווארה. שלפתי תחבושת אישית וחבשתי אותה במהירות. הוצאתי מכיסי תג זיהוי מיוחד שלקחתי מראש מהאמבולנס המיועד לאירועים מעין אלו, הנחתי אותו עליה ועברתי הלאה לפצועים האחרים כשהתינוק עדיין בידי. בוכה. גם אני בכיתי. אמנם לא ירדו לי באותו רגע דמעות. אך בכיתי בפנים. עד היום אני בוכה.
 התינוק נרגע ונרדם רק לאחר שהושטתי אותו לצורי באמבולנס, ורצתי במהירות חזרה לזירה להביא עוד שני פצועים. ניסיתי להתקשר לנעם שיבוא כי אנו מוכנים לפינוי, אך כמובן שכל הרשתות הסלולאריות קרסו. פתאום, נעם הגיע כאילו נפל מהשמים נכנס לתא הנהג והתחיל לנסוע במהירות הבזק. צורי ישב בכיסא המסתובב, כשהתינוק עטוף בשמיכה בידיו הרועדות. "צורי- הכל בסדר? רוצה שאני אקח את התינוק מידך?" שאלתי מחשש שהפיגוע הכניסה אותו לטראומה. מזל שנשאר באמבולנס, הוא לא היה עומד בצעקות ובמראות. "זה... זה... רפי... אחיין שלי... " הוא גמגם כמעט בבכי. "צורי- אנחנו נוסעים עכשיו לבית החולים כדי לתת טיפול לאחיין שלך ולפצועים שאיתנו. הכי חשוב כעת זה לא לדאוג. בסדר?" ניסיתי לנחם אותו מעט בזמן שהגשתי לו את הטפסים. הכרתי את אוריה אחותו, הפצועה שחבשתי. הרגשתי לפתע בחילה וסחרחורת, הסתכלתי מעבר לחלון כדי לא להיתקל בעיניו של צורי. ניידות נוספות נסעו לידינו במהירות כל אחד והצופר המרתיע שלו.
 נעם כיבה את הסירנה כשפנינו בצומת של בית החולים. השומר בכניסה כבר לא שאל אם הכל בסדר. האחיות בחניון של המיון קיבלו את פנינו ושחררו מעלינו את הפצועים. אחרי שהעברנו להן את המידע הרפואי, צורי ואני עלינו למיון ילדים עם אחיינו. שם היה לפחות שקט, בלי לחץ, בלי צעקות. התיישבתי מול האחות ורפי התינוק התחיל שוב לבכות. הוא רוצה את אימו השוכבת כעת במקום לא נודע. הרגשתי את סופת ההוריקן המתקרבת במהירות שיא אל תוך עיני. לאחר מכן קלטתי את נעם מגיח מאחורי הקבלה, גם עם עיניים דומעות.

 
רפי בן חצי השנה השתחרר עוד באותו יום מבית החולים, בעוד שאימו אוריה נאבקה על חייה שעות בודדות בחדר ניתוח, עד שהעת לומר קדיש הגיעה. אחותו של צורי זכתה לבנות בית נאמן וכשר בישראל. בית אשר חווה אובדן וכאב עצום בגודלו. רפי מעולם לא יזכור את האהבה שאהבה אותו אימו, הוא לא יזכור איך אמא שלו הצילה את חייו כאשר הגנה עליו בגופה מאותו פיצוץ הורג. בלוויה נכחו כמאתיים איש. הנאום שתכננתי להעביר בבית מד"א ירושלים נשאר אצלי עמוק בתיק, ובמקום טקס חגיגי זכיתי להיות נוכחת בטקס מלא בבכיות וצעקות לאבינו שבשמים. לשמוע את ההספדים על אוריה בת דוד, בחורה צעירה שלא חטאה ושרק האירה בעולם הזה.

(((
"ויקרא שמו בישראל אוריה בן יהודה...." הברית התקיימה ביום אחרי שצורי ומשפחתו קמו משבעת ימי אבל. כולם עמדו צפופים בבית הכנסת ברחוב אפרתה. תהילה, אימו של הפעוט עמדה נרגשת מאחור. דמעות צצו בעיני כל הנוכחים. אוריה בן שמונת הימים בכה גם. הפעם לכולם היו דמעות של שמחה, דמעות של חיים חדשים. ובחוץ גשם. דמעות של מלאכים.
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