	כלבת הרש / דבורה עומר
"תראו אותו!"
"אני שונאת אותו בדם!"

"כמה שאני לא סובל אותו!"

כולנו, כל בני כיתה ח' בקיבוץ דקלים שבעמק, היינו מאוחדים בשנאה כלפיו, כלפי אורי בן כיתתנו. הוא עצבן אותנו. לא יכולנו לסבול אותו בשום אופן. 

מדוע? האמת היא שאיני יודעת. מוזר. באמת, לא היה בכך שום דבר מוצדק או הגיוני. לא מאומה. לא רק היום, לאחר שעברו שנים ואני בגרתי, אני חושבת כך. גם באותם ימים של ילדות בקיבוץ שבעמק חשבתי בדיוק כך. אך ... איך שהוא לא יכולתי אחרת. פשוט לא. 

אורי לא היה ילד רע; להיפך. אולי היה הטוב מכולנו. תמיד מוכן להגיש עזרה, אפילו לא ביקשת ממנו. כשרק חשב שעזרתו נחוצה באיזו שהיא דרך, מיד הגיש אותה. בכל הלב, רצון עז וכן לעזור. הוא היה גם תלמיד מצוין. אחד הטובים ביותר בכיתה. למרות היותו ילד עולה, שבא לקיבוץ עם משפחתו, כשאנו היינו כבר בכיתה ג', לא פיגר. למד את השפה במהירות עצומה, השתלט על כל החומר החסר ללא בעיות. היה חרוץ, מסור, שקדן, ער, מתעניין בכול. היה ... כל המעלות היו בו בעצם. 

אה! תחשבו. עכשיו זה כבר מובן לגמרי. מכירים את הטיפוס הזה! ובאמת, מי יכול לסבול אחד שכזה? 

"התלמיד הטוב, אה?"

"תולעת הספרים הממושקף, החנפן, המחייך אל המורים, זה שיודע הכל עוד מחוץ לארץ ..."

אך לא. הוא כלל לא היה הטיפוס הזה. כלל וכלל לא. 

דקדקן? כן. חרוץ, מתעניין בלימודים, אוהב לקרוא. מסור למורים? כן. אך בדיוק באותה מידה חם ופתוח לכל אחד מן התלמידים, חבריו. את חוץ לארץ לא הזכיר אפילו במילה אחת. מרגע בואו אלינו השתלב והיה לצבר לכל דבר. ובכל זאת לא סבלנו אותו. אפילו ספורטאי מצוין היה. בעל גוף שרירי וחסון. הוא היה מסוגל להיתלות על המתח זמן כה רב, שאף אחד מאיתנו לא היה יכול להתחרות בו. מסירותיו במשחק "מחניים" היו כה מדוייקות ומהירות וקליעותיו היו ... או הו! עד היום אני עוד מסוגלת לחוש צריבות של חום בכתף לזכרן. לא היו לו כלל חסרונות. אולי זה מה שהרגיז אותנו כל כך? הוא היה מעצבן אותנו בשלמות הזו שבו. אתה עוד יכול לסלוח למישהו כזה שאותו אתה מכיר מתמיד: גדל אתו בקיבוץ, מבית התינוקות לפעוטון, לגן, לכיתות; אבל לא אחד כזה שבא ביום בהיר אחד והוא, הוא ישר מן מושלם כזה! מ"עולה חדש", מילד חדש אתה מצפה שיהיו לו בעיות, שיבכה פעם מגעגועים לשם, ש ... לא. כל זה לא היה באורי. הוא רק הגיע, וכבר היה בסדר גמור. זה הרגיז אותנו. היה יותר מדיי בסדר, ישר מדיי, חרוץ מדיי. הכול בו היה במנות גדושות מדיי. לא יכולת למצוא בו אפילו בנרות איזה שהוא חסרון שתוכל לומר: "כן הוא ספורטאי מצוין, אבל בחשבון הוא מטומטם גמור!" "נכון, הוא קורא יפה, אבל כתב היד שלו - ממש כתב רגל..." 

לא. לא היה אפשר למצוא משהו שלא עשה באופן מושלם. לא יכולת למצוא בו גם פגם אחד לרפואה ואנחנו שנאנו אותו. הייתה זו, אולי, קנאה. כן אולי פשוט קנאה, שהוא טוב מאתנו, חכם, ספורטאי. קנאה? אז מדוע לא חשנו כך כלפי עמוס, שגם הוא היה מוכשר וספורטאי וחכם והכול? כלפיו לא חשנו רגש כזה. את עמוס כיבדנו, הערצנו ורצינו בחברתו, בידידותו. ומדוע לא קינאנו, למשל, בנורית, שהייתה הבת היפה ביותר מכל הבנות? בנורית זו, שמאז גן הילדים הייתה תמיד המלכה של כל הילדות. המלכה בכל ההצגות. מדוע?

למה שנאנו דווקא אותו? למה עשינו לו מה שעשינו? באמת איני יודעת. גם אז לא יכולתי להסביר לעצמי מדוע. וגם כיום זה לא קל. אני רק זוכרת, כי תמיד כשראיתי אותו תסס בי משהו. חשתי מין רצון כזה לפגוע בו, להנמיך את קומתו, להראות לו, להראות לאחרים, לעצמי, שהוא בעצם אינו "כל כך" כמו שכולם חושבים אותו. 

הרבה פעמים במשך השנים שחלפו עלתה בזיכרוני כל אותה הפרשה שלו - שלנו. 'למה?' שאלתי את עצמי. איך יכולנו? אך אף פעם לא מצאתי את התשובה שתספק אותי במלואה. העליתי סברות והן פרחו. הסקתי מסקנות והעברתי עליהן קו. לא היתה לי תשובה ברורה שתצדיק אותו מעשה בפני עצמי, בפני לבי ומצפוני. פשוט לא. טוב היה, אולי, להעביר קו על כל אותה פרשה. לשכוח אותה כמעשה ילדות שעבר זמנו. אך משום מה איני יכולה. אותו מעשה עולה בי שוב ושוב. 

ובכן, אותו מעשה היה הפרשה עם הכלבה. הכלבה של אורי. הייתה לו כלבה. קטנה. מן הגזע הננסי. הייתה זו כלבה חמודה למדיי, שהביא אותה עמו פעם, כשחזר מן החופש בקיץ. צבעה היה כתום והיו לה עיניים טובות וחמות. טובות היו בעיקר כשהביטה בבעליה. נראה היה כי ברית איתנים נקשרה בין שניים אלו. צמד-חמד שאין להפריד ביניהם. בכל מקום שהיה אורי הייתה גם היא - הכלבה. וכשראית את הכלבה יכולת מיד לנחש, כי גם הוא, אורי, מצוי כאן, בסביבה הקרובה. 

"נורית" - כך קרא לכלבה שלו וזה עורר עליו מיד את חמת כל בני הכיתה. 

"שמעת חוצפה שכזו?"

"נורית?! מה פתאום נורית?!" 

ידענו כי אורי, שהיה הבוגר בכיתתנו, אוהב בסתר לבו את נורית היפה ואף זה היה נושא לבדיחות בלי סוף. אך לקרוא לכלבה שלו בשמה של בת? לא! היה זה ממש עלבון. יכולנו עוד איך שהוא לסלוח לעמוס אילו עשה דבר כזה. אבל לו? לאורי? החרמנו לגמרי את השם "נורית" כשמה של הכלבה. היו לה שמות אחרים ושונים בפינו. "כלבתא!" כך קראנו לה. עתה היה לנו נושא חדש ובלתי נדלה לצחוק ממנו ולהתבדח. 

"הכלב והכלבתא!" 

"הוא ואשתו!"

"כמה שהם דומים!" 

"הוא ואשת הכלבלבים שלו!" ושאר מיני בדיחות וצחקוקים. אז היינו בטוחים שהם פיקחיים וממוחלים מאוד. 

ולו, לאורי? כאילו לא היה אכפת כלל. יחד אתנו היה צוחק לכל הבדיחות הללו. התפקענו שיתרגז, שייעלב. אך לא. הוא רק היה שורק לכלבתו וצוחק:

"אז מה 'נורית', את מוכנה להיות אשתי?" ומתגלגל מצחוק. "בחיי בדיחה שכזו!". 

אך ברגע שהוא היה שותף לבדיחה, שוב לא הצחיקה אותנו. וחפשנו משהו אחר, חריף יותר, שירגיז אותו. אך הוא לא התרגז. לא הצלחנו, ולו גם פעם אחת, להוציא אותו מן השקט שלו, משיווי המשקל המעצבן הזה שלו. והכלבה? ככל דבר שבא לידיו הפכה להיות כלבת פלא מופלאה ממש. הוא אילף אותה ולימדה לעשות דברים רבים ושונים. מה לא היתה מסוגלת לעשות כלבה קטנה וכתומה זו? היא עמדה על שתיים הושיטה כפה ל"שלום"; רקדה; עברה בקפיצה דרך חישוק; הביאה אליו בפיה כל חפץ שביקש; קיפצה ודילגה ועשתה מעשי פלאים רבים. 

"'נורית', היה מלטף את ראשה באהבה רבה, "טובה, 'נורית', טובה". 

"איזה מן שם זה לכלבה?" היינו מתרעמים. 

"מה יש? זה לא כבוד לנורית להיות כמו 'נורית'?" הרים את מבטו אל נורית הנערה והחזירו ל"נורית" כלבתו. חוש ההומור שלו לא היה לרוחנו. בהחלט לא. 

אנו קראנו לכלבה "כלבתא", וכדי להכעיס הוספנו לה גם את הכינוי: "ג'נג'ונה", על שם צבעה הכתום, הג'ינג'י. 

"הי, את, כלבתא ג'ינג'ונה!"

אך יש לומר, כי הכלבה לא נענתה לשם זה. בעלת אופי הייתה. ונראה היה, כי בהחלט אינה מחבבת אותנו. לא ולא. אותו, את אורי - אוהו! היא העריצה אותו. לא זזה ממנו פסיעה. בכל שעות היום הייתה מתלווה אליו לכל מקום, ובלילות הייתה שוכבת למרגלות מיטתו. אנו דרשנו ממנו בכל תוקף, שלא ייתן לכלבה להיכנס לחדר. 

"מה העניינים האלה?"

"איפה נשמע דבר שכזה?!" 

"מה זה? חדר השינה שלנו נהפך כבר למלונה?!" 

"לא מספיק שיש לנו בחדר חמור גרם, אנחנו צריכים גם כלב?"

"אורי, שתוציא את הכלבה מכאן תכף ומיד!" 

הרגשנו את עצמנו הפעם כל כך חזקים וצודקים בדרישתנו. כל מי ששמע על כך אמר שכמובן, מה זאת אומרת? כלבה בחדר מגורים? לא! לא ייתכן! 

זה שכל כלבינו במשך כל השנים רבצו תמיד, אם לא מתחת למיטות, אז עליהן ממש, לא הפריע לנו להיות "צודקים" מאוד הפעם. "אם מכניסים פעם כלב בלילה גשום לחדר - מילא, עוד אפשר להבין, אבל באופן קבוע? זה לא!" 

"לא רוצים כאן את הכלבה המלוכלכת שלך, שמעת?"

זה לא היה נכון כלל ש"נורית" שלו הייתה מלוכלכת, אבל כך, ליתר תוקף, אמרנו זאת. 

"שמעת?!" 

כן. הוא שמע. ובלילה הבא לא נתן לכלבה שלו להיכנס לחדר השינה שלנו, בבית המגורים של הכיתה. 

"תישארי בחוץ, 'נורית'לה'," חינן בקולו, "כמו ילדה טובה, בסדר?" 

אך הכלבה לא הבינה בשום אופן ולא השלימה עם הניתוק הזה. תחילה עמדה לפני הדלת שנסגרה לפניה ויללה בקול מבקש רחמים. ואחר, משלא נענתה, סבה את הבית ועמדה מתחת לחלון. מכאן המשיכה לבקש להתחנן כי ירשו לה להיכנס פנימה, כמו בכל לילה. 

"רחמנות עליה," ביקש מאתנו אורי. "היא לא תפריע לכם כאן. אני מבטיח לכם ..." 

"לא בא בחשבון!"

אותו לילה נדדה שנתנו - הכלבה לא נתנה מנוחה. כל הלילה נבחה, יללה, התחננה. וכך היה גם בלילה שבא אחריו ובכל הלילות האחרים. היינו מתהפכים מצד אל צד, מכסים את הראשים בשמיכה, אך היבבות חדרו מבעד לכל סדק, מרות, מבקשות, מתאוננות. 

"אי אפשר כך!" עלתה הזעקה. 

"כל הלילה לא עצמתי עין, בחיי. הכלבה הארורה הזו!"

אורי התאכזר אל הכלבה שלו והיה סוגר אותה בלילה במלונה. אך גם משם היו מגיעות היללות והנביחות. לא רמות כל כך, אך נשמעות דיין בכדי להרגיז אותנו. 

"כל הלילה לא עצמתי עין!"

"יש לי כאב ראש איום!" 

"מה זה אני לא מסוגלת להחזיק את העיניים שלי פקוחות. הכלבה הזו!" 

וכשהשכנים מן הבתים הסמוכים לבית המגורים של כיתתנו החלו אף הם לתהות מה העניינים, למה הכלבה הזו מיללת כל הלילה, בכל לילה, נראתה הבעייה הזו בעינינו הבלתי אוהדות כחמורה ביותר. 

"זה לא צחוק. היא מפריעה לכל הקיבוץ לישון!" 

"איזו רשות יש לך בכלל להחזיק מין מטרד ציבורי שכזה?"

אורי ניסה לטעון ש"זה יסתדר. רק תנו ל'נורית'לה' זמן. היא תתרגל. הכול יהיה בסדר. תראו. עוד יום-יומיים. פשוט, עצוב לה לבדה בחושך הזה במלונה. אבל היא תתרגל, אני בטוח". 

אנו לא רצינו לשמוע על כך. ואם עד אז לא יכולתי להסביר לעצמי מדוע איני סובלת את אורי ואת הכלבה שלו, הנה עתה הייתה הסיבה מובנת בעיני והגיונית:

הכלבה הזו! איזה חוסר התחשבות! 

הגדלנו וניפחנו את הבעיה. כעסנו והתמרמרנו. ואז, באחד הערבים, החלטנו פשוט לסלק אותה. לא, לא להרוג. עד כדי כך לא היינו אכזריים. הייתה תכנית אחרת.והרעיון היה שלי. אני הצעתי זאת, וכולם התלהבו ואמרו שזה רעיון גאוני. ממש גדול. אח! כמה הייתי מרוצה מעצמי. התהלכתי ממש בעננים. 

"רעיון מצויין!" אמר אפילו עמוס. 

עתה חיכינו רק להזדמנות נאותה, וזו באה לידינו עד מהרה. אורי נסע לערב אחד לחתונה משפחתית במושב הסמוך. "אחזור רק מחר בבוקר," אמר לנו. "אולי תוכלו להשגיח על 'נורית'לה' הערב והלילה?" 

"כמובן", הכרזתי. "מה השאלה?" 

"באמת?" אורו עיניו של אורי בהפתעה. "אני יודע שאתם לא כל כך סובלים אותה, אבל ... היא כבר נובחת הרבה פחות בלילות, נכון?"

כן. בעצם, זה היה נכון. 

"תראו שעוד כמה ימים היא תתרגל". 

"נשגיח עליה היטב", קרצתי בעיניי קריצה רבת משמעות לעמוס. 

"יופי. אני נורא מודה לכם", רגש אורי. "ידעתי שלבסוף תאהבו אותה גם אתם. היא נהדרת, נכון? משהו בלתי רגיל". 

"ולכלבה בלתי רגילה מגיע גם טיפול בלתי רגיל", אמר עמוס. 

כבשתי בכל כוחי את צחוקי. אורי נסע ולפנינו הייתה פתוחה הדרך לביצוע הרעיון הגאוני שלי. מיהרנו אל המלונה שבה סגר אורי את הכלבה כדי לא תרוץ אחריו. "נורית! 'נורית'לה'!" פתחנו את דלת המלונה והכלבה פרצה מתוכה. היא נראתה תחילה די מופתעת מגילויי החיבה הבלתי רגילים שלנו כלפיה. היא קרהב אלינו מכשכשת בזנבה, עיניה חמות וטובות, נכונות לשכוח הכול. לכרות ברית ידידות. להתחיל מהתחלה. אחזנו בה בחזקה. ואז כמו הבינה פתאום, כי יש לנו כוונות רעות ... היא יללה, פרפרה. אך אנו היינו חזקים ממנה. הכנסנו אותה לתוך שק שהיה מוכן עמנו, קשרנו היטב את קצותיו והעלינו את המשא המפרפר על משאית, שחנתה ברחבת החניה שליד בית הקירור. 

"זהו זה"? שאל הנהג והתניע את מכוניתו. 

"כן! ואל תשכח להוריד אותה במקום המרוחק ביותר שאליו תגיע!" ביקשנו ממנו בפעם האלף. 

הוא לא נראה מופתע ביותר מן הבקשה המוזרה. הייתה זו הדרך הרגילה שבה היינו נפטרים תמיד מכלבינו לאחר שהתרבו יותר מדיי או שהפכו למטרד. פשוט, היינו מעמיסים אותם על משאית ומרחיקים אותם לתמיד. כך עשינו גם ל"נורית", כלבתו האהובה של אורי. "הב הב הבהבבב", עלתה הנביחה מעל המשאית מתוך השק הקשור. "מוסיקת הפרידה", חייכה נורית, הבת. 

"הפעם זה נשמע לי נעים מאוד", הכריז עמוס. "כמו פעמונים". 

המשאית עקרה ממקומה והתרחקה לעבר שער הקבוץ. "הב הב הב," עלתה הנביחה המבוהלת, הלא-מבינה, המתחננת, עד שנבלעה במרחק ...

חזרנו הביתה חוגגים ומנצחים. "סוף סוף! ברוך שפטרנו!"

שכבנו לישון בהרגשה שעשינו מפעל חשוב הערב. ממש הצלנו את כל הקיבוץ מאימת הכלבה הנבחנית. צהלנו, השתוללנו משמחה עד לשעות הקטנות של הלילה. 

"אולי יהיה כאן סוף סוף שקט?! גערה בנו שומרת הלילה. "אתם מפריעים לכל הקיבוץ לישון". 

"דווקא עזרנו להם לישון!" קבע עמוס לכל צהלותינו. כששכבנו סוף סוף במיטותינו והחשמל כבה, חלף עוד זמן רב עד שהצלחנו להירדם. 

"בחיי, חסרות לי הנביחות של הכלבתא", אמר עמוס. כן, היה משהו מעיק בשקט הזה. מכביד. מוזר. 

התעוררנו בשעת בוקר מוקדמת לקול מצהלותיו של אורי, שחזר עם האוטובוס הראשון הביתה. 

"אז היא הייתה שקטה הלילה, מה? אמרתי לכם שלבסוף תתרגל!" 

"מה?" פקחנו עיניים מנומנמות. 

"נורית'לה. כבר שמעתי הכול בדרך". 

"שמעת? מה שמעת?"

"נו, שהיא הייתה שקטה כל הלילה. לא נבחה אפילו נביחה אחת קטנה. הייתה שקטה לגמרי", חגג אורי. "אתם רואים, חבר'ה, העיקר לא להתייאש". 

והוא יצא במרוצה לעבר המלונה של הכלבה. 

"נורית'לה! הבאתי לך בשר מהחתונה! הפעם מגיע לך! בהחלט, 'נורית'לה! נורית'לה?" 

הוא זרח מאושר. נראה היה כי מישהו מן השכנים פגש אותו בדרכו וסיפר לו שהלילה היה שקט. שקט מוחלט.

"נורית'לה'! 'נורית'לה'! מה זה, היא לא במלונה שלה?" הוא התרוצץ כשהבשר שהביא מן החתונה, עטוף בנייר, בידו. "איפה היא יכולה להיות? מה העניינים?" 

לא גילינו לו את הסוד, והוא המשיך לחפש את הכלבה כל הבוקר, עד שנכנסנו לשיעור הראשון. הרבה תימהון ועצב היו במבטו: "איפה היא יכולה להיות? לאן נעלמה?" דקרו בנו עיניו המיואשות. הוא המשיך לחפש אותה גם בהפסקות. הוא שרק, הוא קרא לה. היא לא באה. מובן שלא. הכלבה הקטנה והכתומה הייתה בשעה זו רחוקה מאוד מכאן. 

השיעור האחרון היה שיעור בתנ"ך. פתחנו את הספרים, אורי הביט לעבר החלון והיה הרבה עצב במבטו. 

"פתחו את ספרי התנ"ך. התחילי, בבקשה, לקרוא את הפרק שלמדנו בשיעור שעבר", אמר אליי המורה. התחלתי לקרוא:

"שני אנשים היו בעיר אחת, אחד עשיר ואחד רש. לעשיר היה צאן ובקר הרבה מאד ולרש אין כול, כי אם כבשה אחת קטנה ..."

פתאום לא יכולתי להמשיך לקרוא. גרוני כמו נחנק. הפסקתי. כולם הביטו בי בתימהון. 

"המשיכי, בבקשה". 

"אני לא יכולה. אני לא מרגישה כל כך טוב ... לא ישנתי הלילה... השקט הזה!" כל העיניים היו נעוצות בי. גם עיניו של אורי. לא יכולנו לעמוד בפני מבטו, השפלתי את עיניי. ידעתי, לפתע חשתי, כי הבין מה עוללנו לכלבה שלו. מה עשינו לו. וגם אני. רק עתה הבנתי מה עשינו. 

עמוס קרא, ואחר כך הייתה שיחה בכיתה על העוול שנעשה לאותו רש, שלא היה לו כלום, ואת כבשתו היחידה גזל העשיר שהיה לו רב, אוי, כמה חיכיתי שהשיעור הזה ייגמר. לא יכולתי עוד לשאת זאת.

ערבים רבים חיכיתי לה, לכלבה "נורית". הייתי בטוחה כי תחזור. כמו בכל הסרטים היפים שבהם חוזר הכלב מדרכו הארוכה, רגליו פצועות, גופו רזה, לשונו שלוחה, אך הוא שב הביתה, אל אדונו האוהב והאהוב. לילות ארוכים הקשבתי לשמוע מער לחלון את היללה המוכרת. ציפיתי לה. אך "נורית" הכלבה לא חזרה. 

השקט מבחוץ נמשך ונמשך דומם לילה אחר לילה. יש שהייתי שוכבת כך בעיניים פקוחות, מביטה אל החושך שמעבר לחלון ומקשיבה אל הלילה, מאזינה, מחכה למשהו שאף פעם לא הגיע. לא חזר. לעתים נדמה היה לי, כי בקולות הרחש של הלילה - עלי העצים מרשרשים, ציפור לילה מבכה, יללות תנים במרחק - אני שומעת ... לא, לא את קולה של הכלבה. משהו אחר. היו אלו שוב ושוב אותן המלים מן התנ"ך: "... ולרש אין כול, כי אם כבשה אחת קטנה ..." וכל הדממה שבחוץ כמו זעקה אליי: "חי ה', כי בן מוות האיש העושה זאת ... ועל אשר לא חמל ..." 

 


 

