קבורת אלעזר

כולם תמיד אומרים שהטובים מתים ראשונים. אולי זה נכון, אולי לא, אני לא יודע.
בדבר אחד אני בטוח, אלעזר היה מהטובים.
אני מוכרח להודות, למרות שזה קצת מוזר, שכמעט ולא הכרתי את אחי אלעזר. הוא היה מגיע פעמים ספורות ממש הביתה. יום או יומיים בחודש, או לחצי יום בחודשיים.
כששאלתי את אמא, הייתי אז ילד קטן, מדוע הוא בא לכל כך מעט זמן הביתה. לא היה לי אז שום מושג מדוע.
אני זוכר שרגע אחרי שסיימתי לשאול, אמא פתחה את פיה כאילו לענות, ובמקום מילים, מעיניה יצאו דמעות.
כשהיה מגיע, זה היה תמיד באמצע הלילה, לפעמים בשעה שתיים עשרה או אחת. הדלת הייתה נפתחת חרישית, כאילו גם היא לא רוצה להעיר את אמא ואבא, לא רוצה לספר שאלעזר עבר דרכה.
הייתי תמיד שומע את הדלת נפתחת. הייתי קם מן המיטה החמה ורץ יחף על הרצפה הקפואה, מתגנב על קצות האצבעות מאחוריו, הוא תמיד היה עם הגב אלי, ואז הייתי קופץ עליו ומחבק אותו ואת התיק שלו חזק-חזק.
הוא תמיד היה מזדקף בהפתעה, אך כשהבין וראה אותי, עיניו, שהיו כבויות, נדלקו כאילו מישהו בתוכן לחץ על המתג. הוא היה אוחז בי בידיו הרזות ומניף אותי פעם או פעמיים באוויר והייתי צוחק בשקט, שאמי ואבי לא יתעוררו משנתם.
אלעזר היה מוריד אותי על הרצפה, רוכן אלי ומסמן באצבעו על פיו: שששש...
"לך לישון, יאירי", היה לוחש לי לחישה רכה באוזני, והייתי הולך בחזרה לחדרי, קצת עצוב, כי רציתי להיות איתו כמה שיותר זמן.
בבוקר, כשהייתי מתעורר לבית הספר, הוא בדרך כלל כבר לא היה בבית ואז הייתי מתעצב עוד יותר.
כמה פעמים בבוקר הוא עוד נשאר, ישן על הספה. אמא ואבא עברו על ידו ולא ניסו להעירו, למרות שהשעה כבר הייתה מאוחרת. לא ידעתי אם הם דואגים לו או שמא מתעלמים ממנו.
הייתי מתבונן בו, במעילו השחור, הישן, המרופט, בתרמילו המלא עד אפס מקום בחפצים שונים ומשונים, בשערו הסתור ובתווי פניו החדים, אך ידעתי שהם מביעים רק טוב לב ואהבה.
כשחזרתי מבית הספר הוא כבר לא היה, כנראה הלך לדרכו הלא נודעת. 
אמא ואבא לא היו מדברים עליו כלל בבית, לא אחד עם השני ולא עם אף אחד אחר. כשהזכרתי את שמו מדי פעם, הורי היו משתתקים ומביטים בי במבט מוזר, בין רחמים לכעס. פחדתי מן המבט הזה ולכן הייתי משתתק כמעט מיד.

כך זה התנהל במשך כמה חודשים, אולי שנה. באחד מן הימים, כאשר ידעתי זה מכבר מדוע אחי מגיע לעיתים רחוקות כל כך. זה היה יום חורפי וסוער מאוד, גשם ניתך בחוץ על גגות הבתים, על העצים, על הכבישים, הוא הגיע.
אלעזר עמד בפתח הבית, חיוור, גופו ותרמילו הבלוי משכבר ספוגים מי גשם וקצות ידיו רעדו מן הקור שבחוץ.
הורי בחנו את בנם בביקורתיות, כאילו חושבים אם לתת לנער הגבוה והרטוב להיכנס לביתם החמים והנעים.
כמה שניות עברו כך בשתיקה עד שאבי אמר בקול חסר רגש:
"אתה יכול להיכנס, אלעזר".
אחי נכנס בהיסוס עדיין, למרות שהרשו לו להיכנס. הוא התיישב על הספה, תיקו והמעיל השחור מרטיבים לחלוטין את הריפוד האדמדם של הספה.
הוא ישב כך ונח בערך שעה שלמה. אחר כך הוא קם, קילף מעליו את תיקו ומעילו, ונכנס לחדר האמבטיה, שממנה לא יצא אלא לאחר שעברו ארבעים וחמש דקות ויותר.
אמי בינתיים טרחה ובישלה מרק ירקות חם. הסיר העלה אדים שהפיצו ריח של חום וירקות בכל הבית.
כשאלעזר ניגש לשולחן הוא הביט במרק ובהורי, עיניו מתרוצצות בפחד בארובותיהן. פיו נפתח ונסגר חליפות. הייתי בטוח שהוא רוצה לומר משהו.
אך זה לא קרה, הוא התיישב ליד השולחן, לוגם באיטיות את המרק מן הכף. הוא נראה כמי שנמצא בעולם אחר משלנו, מקום, כך חשבתי, טוב יותר.
"יאיר, גש והדח את הקערה והכף, בבקשה", אמי העירה אותי מהרהורי, "כבר שמונה. עוד מעט אני ואבא הולכים להצגה בתיאטרון, אז אל תלך לישון מאוחר. טוב?", ירתה במהירות. כנראה רצתה שאלעזר לא יבין את המסר המסתתר מאחורי מילים אלו.
אני הבנתי.
לשמור מרחק.
שטפתי את הקערה זמן רב מהדרוש. עשיתי זאת כדי להשגיח שאחי, הגדול ממני בשנים מספר, לא ילך ויעשה משהו מטופש.
ראיתי אותו בזווית העין. עיניו עדיין התרוצצו בחוריהן, כאילו מחפשות משהו שאינו נראה להן. ידיו, שהיו חיוורות והעצמות הארוכות נראו בבירור, רעדו קלות כל הזמן.
סיימתי לשטוף את הקערה. פחדתי שאחי יחשוד מדוע כל כך הרבה זמן אני שוטף קערה יחידה. אלעזר התיישב על הספה, מול מרקע הטלוויזיה, אך לא לקח את השלט כדי להדליקה.
לא התיישבתי לידו. עמדתי מאחוריו, מתבונן בנער הרזה, הרועד, החיוור.
שהיה אחי.
התיישבתי לידו, לא היה לי אכפת מה יקרה. עדיין בטחתי בו. הוא אחי.
שנינו ישבנו כעת מול מרקע חשוך, אפל.
המילים יצאו מפי מעצמן: "למה עשית את זה?".
הוא הביט בי, עיניו השחורות, עמוקות כתהום רבה בחנו אותי כאילו הוא מצליח לראות בי משהו שאף אני אינני יכול.
הוא שתק. אך חשתי שהוא ממש משתוקק, כמה, לענות לשאלתי. ראיתי את עיניו השבות להתרוצץ כנמלים על החול, את פיו הנפשק מעט, את לשונו המתחילה להתגלגל.
אולם הוא לא עשה כן. הוא שב חתם את פיו. הוא המשיך לשתוק.
עברו כך כמה דקות, אולי אף שעה ויותר. שנינו יושבים זה לצד זה. ושותקים.
איכשהו, מתישהו, אחי אלעזר פתח את פיו לבסוף.
"אני רוצה לצאת מזה. ממש רוצה."
משום מה לא הייתי מופתע. אולי במעמקי נפשי הנסתרים רציתי וקיוויתי שיאמר זאת, שיעשה זאת.
אך לא עניתי לו. רק הבטתי בו עיני שלי בורקות מול עיניו שלו הכבויות, מראה לנפשו, המנסה לצאת בכל כוחה מן הכלא שבנתה לעצמה.
חיבקתי אותו.
ידי עטפו את הגוף הרזה, חשתי את צלעות ריאותיו. אלעזר הופתע, חשתי זאת בתגובת הרתיעה שלו. כנראה זמן רב לא זכה לחיבוק ממשהו שאהב.
כעבור רגע או שניים ישבנו על הספה, מול המרקע המת, השחור, מחובקים. ידי עטפו את גופו וידיו את שלי.
איני יודע כמה זמן נמשך הדבר, אך זה היה הזמן המאושר ביותר שלי. חשתי שמישהו אוהב אותי, יודע מה אני מרגיש.
קצתי בקרירות התמידית שנדפה מהורי כרוח חורפית. נמאס היה לי לראות את פרצופיהם הקודרים כחשרת עבים מעלי. את שתיקותיהם המתוחות. את מחשבותיהם ודיבוריהם המתוחים על בנם הבכור. ידעתי כי רק אלעזר שכן במוחם. לא אני או אף אחד אחר.
דווקא אחי, אשר חשבתי כי הוא הפחות מוכן לאהוב, הוא שגילה לי את האפשרות הזו. שלא הכול נראה כפי שהוא מרגיש, אוהב, מדבר, חושב.
נרדמתי, בסופו של דבר, על כתפיו של אלעזר.
אך כשהתעוררתי, הוא לא היה.
את הבשורה שמענו רק בשעות הבוקר המאוחרות, בערך בשעה עשר.
כבר כשאמי הרימה את שפופרת הטלפון ידעתי שמשהו עומד לקרות, משהו גדול, שיכול לשנות את שארית חיי.
כשאמי שמעה את הבשורה היא לא קרסה על הספה, כפי שחשבתי שתעשה. היא פשוט עמדה מביטה- לא מביטה בציור נאה של אגרטל, שהיה תלוי על קיר הסלון.
את קול הדמעה המתנפצת על הרצפה היה אפשר לשמוע למרחוק.

והנה אני כאן. משקפי שמש שחורות מעטרות את עיני ומשוות לי מבט של מבוגר. גם לאמי ואבי היו משקפיים כהות על פניהם, להסוות את דמעותיהם.
אך אני לא בכיתי.
לא הייתי עצוב, או כועס, או כל דבר אחר. הייתי ממוקד, ידעתי למה הוא הלך.
הוא הלך כי הוא היה טוב.
וכפי שכבר הזכרתי, הטובים מתים ראשונים.
הטובים מתים ראשונים כי רוצים אותם שם למעלה, בשמים. הם רוצים אותם כמה שיותר מהר.
כשחשבתי על זה, יכול להיות שההם בשמים הם אולי קצת אגואיסטים. הם הרי לא מתחשבים באלו שעל הארץ, הרחוקים מהם שנות אור רבות.

לאחר הקדיש האחרון נשאתי את רגלי אל גבעה קרובה, המשקיפה על השדות שמחוץ לעיר. ישבתי בשיכול רגליים על הדשא הרטוב מגשם והסרתי מעלי את משקפי השמש וזרקתי אותם הרחק ממני. לא רציתי דבר שיזכיר לי את השעות האחרונות.
כך ישבתי זמן רב, עד שעיני נעצמו.

כבר בהתחלה ידעתי שאני נמצא בזמן אחר.
הייתי על גבעה, בערך בגודל של הגבעה שעליה נרדמתי. קהל רב היה מתחתי. אנשים לבושים שחורים נושאים ארון אבן גדול, שאת פיתוחיו הנפלאים היה אפשר לראות למרחוק. חיילים עטויי שריון וחרב עמדו על הגבעה, ניצבים דוממים כפסלים.
הם קוברים מישהו.

ואז התמונה השתנתה.
הייתי בעיצומו של קרב.
לוחמים דומים לאלו שראיתי קודם לכן הסתערו בחמת זעם על חיל שנראה גדול מהם בהרבה. גם פילים היו שם. החיות העצומות רמסו כל הנקרה בדרכם.
לא פחדתי. ידעתי שאני חולם ולא יאונה לי כל רע.
פיל גדול במיוחד, שנראה מפואר יותר מאחרים, התקרב לעבר קבוצה קטנה של לוחמים שניצבה בסמוך.
חייל אחד רץ לעבר הפיל. חניתו הארוכה זוהרת באור השמש החמה. חשבתי שהוא השתגע. זו משימת התאבדות, לבדו מול פיל הגדול ממנו בעשרות מונים.
החייל נכנס אל מתחת לרגלי הפיל, דוקר את החיה בבטנה.
שאגת הפיל התנשאה מעל כל הקולות האחרים. החיה העצומה התנדנדה מעט, ואחר כך קרסה.

התעוררתי.
מיד כשהתעוררתי ידעתי מי היה אותו החיל האמיץ, שהקריב את חייו למען משהו גדול יותר ממנו, אדם וחיל טוב.
היה זה אלעזר.
