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למביט מהצד היה מראה של העיירה באותה שעת בין ערביים ייחודית עוצר נשימה ממש, במיוחד עם הלה היה נעמד על שלוחתו המוריקה של הרכס המערבי ומביט למזרח, על העמק המנוקד פה ושם בגושים של בניינים אדומי רעפים אשר היתעטר בהילת השמש השוקעת כעין כתר של אש מלחשת.
אבל למרות המראה המרהיב, לא היה אפשר למצוא איש מאנשי העיירה שנותר ברחוב כדי להתפעל מהמראה נורא ההוד הזה. באותה שעה מרטיטה שטרם תפילת כול נדרי כבר היו הכול מכונסים בבית הכנסת של העיירה- בניין עץ דו קומתי ומרשים שניצב על גבעה קטנה במרכזה של העיירה. בתוך בית הכנסת עצמו שררה צפיפות מוחלטת. אנשי העיירה היו אנשים פשוטים סוחרים, רוכלים נודדים. גם בשבתות וימים טובים היו כאלו שנאלצו לשהות בערים הגדולות עקב עסקיהם. מספר קטן של בנים מובחרים אף נשלח ללמוד באחת מהישיבות שמחוץ למדינה, אבל לקראת יום הכיפורים הגיעו כולם לבתיהם.
בית הכנסת כאמור, היה מלא עד אפס מקום אך נדמה היה שאיש לא משגיח בכך. האנשים היו שקועים במחזוריהם, עטופים בטליתות וממלמלים בקול נשבר את מילותיה של "תפילה זכה". גם עזרת הנשים כבר החלה להתמלא בנשים שסיימו הכנות אחרונות של הבית לקראת היום הקדוש.   בתוך הנברשות המפוארות שהשתלשלו מהתקרה כבר דלקו נרות שעווה שמנים שהוכנו מבעוד יום כך שיספיקו לכול החג, אך עדיין לא היה בהם צורך- קרניים אחרונות של שמש גוועת חדרו דרך חלונות הזכוכית המצוירים ביד אומן ונצבעו באדום ירוק וכחול, מטילים שלוליות של אור על ריצפת העץ המבהיקה. במרכז בית הכנסת ניצבה לה בימת החזן מכוסה ביריעת קטיפה לבנה כשלג, ועליה טלית משי חדשה ומקופלת, ממתינה לחזן שיברך עליה את ברכת "שהחיינו" ויכוון בכך לפטור את היום הקדוש.
בקדמה, במרכזו של כותל המזרח היה ארון הקודש- זוג עמודים כבירים של עץ שחור וכבד, מתנשאים לתקרת בית הכנסת ועליהם פיתוחי חותם מעשי ידי אומן וביניהם פרוכת לבנה גם היא ועליה הכתובת "ותהי לרצון תמיד עבודת ישראל עמך" רקומה בחוטים של זהב בין שני שופרות מסתלסלים של כסף. מאחורי הפרוכת נחו להם עשרת ספרי התורה עטויים בגדי לבן, ובמרכז הספר הגלול מבעוד יום לפרשת "אחרי מות" המתארת את עבודת הכהן הגדול בימי פארו של העם היהודי שבו עמד בית המקדש על מכונו והיה עם ישראל מכונס בארצו. 
שעת בין השמשות הלכה והתקרבה, מועדה של תפילת "כל נדרי" כמעט הגיע והקהל שמילא את חלל בית הכנסת התחיל להתמלא חוסר נוחות. האנשים חדלו לעיתים תכופות יותר ויותר ממלמוליהם וזרקו מבטים עצבניים לכיוון הדלתות הפתוחות שכמו המתינו למשהו. כול אנשי העיירה היו באותה שעה בבית הכנסת ללא יוצא מהכלל. למעט אחד.
השעה הלכה והתאחרה ועדיין לא נראה זכר לרבה של הקהילה. הרב הישיש שכבר עשרות שנים שימש גם כחזן המוביל את תפילות הימים הנוראים בדגש על תפילות "כל נדרי" ו"נעילה" שלא הותירו עין אחת יבשה בושש לבוא.  
חוסר הנוחות גבר. "בוואדי מתעסק הרב בעניין כלשהו מענייני הקהילה" נשמעו לחשושים פה ושם. לא תהיה זו פעם ראשונה שענייני הקהילה טרדו את מנוחת הרב עד לערב החג ממש אבל הפעם העיכוב היה חריג, והרי להתחיל בלעדי הרב לא היה ניתן.
הדקות חלפו והעצבנות התחלפה בחרדה. כבר לא נותר איש שהצליח להתרכז בתפילתו. שקט מתוך השתרר. "אולי קרה משהו חס וחלילה, מי יודע?" מלמל משהו בדאגה. כבר הוחלט לשלוח שליח מיוחד לחפש את הרב ברחבי העיירה כאשר נשמע קול פסיעות נמרץ.
 הרב הישיש היה כבר בן שמונים אך לא נזקק למקל הליכה. צעדיו היו מהירים והחלטיים כשל בחור בן עשרים. נמוך קומה היה, וזקן לבן וארוך גלש על חזהו. פניו היו אפופות מסכת תמידית של קדושה ובתוך תוכו בערה אש הרצון לעשות את רצון קונו. 
רחש של הקלה נשמע בקהל ונבלע מיד ברעש האולם הנעמד על רגליו ביראת קודש, ממתינים לרב שיתעטף בטלית ויפתח בתפילה. הרב התעטף בטלית אך נותר דומם. פניו היו נעוצות בפרוכת הלבנה, או ליתר דיוק בכתובת הרקומה "ותהיי לרצון תמיד עבודת ישראל עמך" עיניו נעצמו ונפתחו לסירוגין. למרות פליאתם הגוברת של המתפללים איש לא העז לפצות פה, נראה היה שהרב היה שקוע בעולמות עליונים מתחנן על נפשם של צאן מיריעתו בתוך כול עם ישראל.
מלמול שקט בקע מפיו של הרב. האנשים הסמוכים לבמה הרכינו את ראשם כדי להיטיב לשמוע אך הרב חזר על דבריו בקול רם כמעט בצעקה: "דרוש סנגור!" השקט הפך מוחלט אפילו יותר. כל אנשי הקהילה, בעזרת הנשים והגברים הוכו באלם, איש לא ההין להשיב לקריאתו של הרב. "דרוש סנגור!" קריאתו של הרב הפכה לצעקה והמתפללים כמו מוסמרו למקומותיהם.
הרב עצם שוב את עיניו. חמש דקות תמימות שנראו כמו נצח. הרב מרוכז בשרעפים ואילו הקהל מרוכז ברב. "כך בוואדי נראתה עבודת יום הכיפורים בבית המקדש" רחפה המחשבה בחלל בית הכנסת.
לפתע פקח הרב את עיניו. הגבאי שעמד לימינו הבחין בדמעה בודדת שזלגה במורד לחיו. "רחל!" קרא הרב "רחל האלמנה!" רחש נשמע מכיוון עזרת הנשים. "כ.. כן.. כבוד הרב" נשמע קולה המבוהל של רחל. "הרגעי ביתי" אמר הרב בקול רך. "ספרי לנו את סיפורך". "ס... סיפורי כבוד הרב?" שאלה רחל אחוזה השתממות. "סיפורך" חזר הרב בנועם. "אין לי שום דבר מיוחד לספר כבוד הרב" ניכר היה שמבוכתה גברה על הבהלה הראשונית שאחזה בקולה. "האם לך היום דבר מה חריג במקצת?" שאל הרב.
רחל השתתקה לרגע, כמהססת. לאחר מכן פתחה ואמרה בקול שקט אך נשמע היטב באורח פלא. "כבוד הרב יודע שאני אישה אלמנה. מטופלת בשלושה ילדים קטנים..." היא עצרה לרגע, כמעכלת את המעמד והמשיכה: "ובכן כבוד הרב יודע גם שאין לי עבודה קבועה, אני מקבצת מעט כסף מעבודה לעבודה ככול שאני מצליחה למצוא. לרוב הכסף מספיק בקושי לכיכר לחם לי ולשלושת ילדי אך השנה החלטתי שלפחות לקראת הסעודה המפסקת אחסוך כדי שאוכל להאכיל את ילדי במעט בשר עוף לקראת היום הקדוש... ובכן, חסכתי פרוטה לפרוטה וברוך ה' הצלחתי בעור שיני לאסוף את הכסף הדרוש לקניית תרנגולת כחושה. השכם בבוקר מיהרתי לקחת אותה אל השוחט כדי שאספיק להכין את הסעודה המפסקת, אבל...." קולה גווע. הרב לא דחק בה והניח לה לחזור לעצמה לפני שהמשיכה. "כאשר בדק השוחט את התרנגולת לאחר השחיטה התברר ש... שהיא... טריפה!" קולה נשבר שוב. "מה יכולתי לעשות כבוד הרב? חסכתי ממעט הלחם שהיה לי כדי לקנות את התרנגולת הזאת למען ילדיי, אך כיצד אפשר להאכיל אותם בשר טריפה, ועוד בערב היום הקדוש?!"
"ומה עשית?" שאל הרב בהתרגשות חנוקה. רחל לא ענתה אך שתיקתה הנוקבת הרעימה כאלף מילים. 
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