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ואז יצאת.
ואני? אני ידעתי. הלב שלי דיבר, כמו שרק הוא יודע. ולמרות שלמדנו שנינו על בשרינו כמה הוא צודק- לא האמנתי לו. ואולי פשוט כי לא רציתי..
חיבוק אחרון לפני הדרך, ואני משתדלת להעלים ממך את הרעד שלי. כי אתה מכיר אותי כל כך טוב כבר, למרות שעברו רק שלושה חודשים. ואני יודעת שאם תדע את מה שאני יודעת.. אולי בעצם אני לא רוצה לדעת.
חיבוק ונשיקה, ומבט אחרון על היופי הזקוף והמרשים הזה במדים ירוקים והרובה שמשתלשל מהצד.. תמיד חשבתי שאהבה זה שם נרדף לביטחון. עכשיו אני מבינה שלא תמיד. אתה יוצא, ורגע אחר כך חוזר, מביט לי בעיניים ואומר שוב "אני אוהב אותך", ויוצא בצעדים מהירים ובטוחים החוצה, ללילה השחור שמשום מה דווקא הלילה הכוכבים החליטו להתכסות בו. אני נשארת עומדת, לא מסוגלת לזוז, מקשיבה לצעדים המתרחקים שלך שתמיד ככל שהם התקרבו הרגשתי יותר בטוחה, ולא מסוגלת להתנתק מהעיניים החומות שהביטו בי הרגע, מבטיחות לי שוב שהכל יהיה בסדר. הלוואי שיכולתי להאמין.
אני נשארת עומדת, מרותקת לעולם של הזיות רכות ואוהבות. ואז מצלצל הטלפון. לוקח לי זמן בכלל להבין שהוא מצלצל, וכשרונה, אשתו של אבא שלי, מדברת איתי ומודיעה לי שאני באה אליהם הלילה כי היא לא מסכימה שאני אישן לבד, אני כל כך לא מרוכזת, ועונה "כן" עוד לפני שאני מספיקה לחשוב על ה"לא". רציתי לישון הלילה בבית, לבד, להריח אותו ולהתגעגע אליו עד אין סוף.  איכשהו זה עושה לי הרגשה שהוא הכי פה בעולם, וביחד עם זה- שהגעגוע הצובט הזה נמצא כאן כבר שנים, למרות שהוא רק הרגע הלך. אבל בכל מקרה כבר אמרתי לרונה כן, אז אם זה מה שקרה אז כבר נלך.. בינתיים היא עוד מוסיפה שהם באים עכשיו לקחת אותי (כדי שאני לא אגיד להם ברגע האחרון שלקח לי מלא זמן להתארגן וכבר מאוחר אז אני לא באה), ושנפגש. ואז הטלפון מתנתק, ולרגע אני שוב עומדת בשקט לבד, כמעט טובעת בתוכו.
רגע אחרי זה אני מתעשתת, ומתחילה לארוז. אחרי הכל, גם אבא ורונה לא צריכים לדעת מה הלב שלי מרגיש.
~~~
אני מביטה בשעון. אחת בלילה. זאת כבר הפעם השלישית שאני מתעוררת, והלכתי לישון בעשרה לשתיים עשרה. לרגע אני מניחה לעצמי לחשוב שכנראה לא באמת נרדמתי, אבל רגע אחר כך אני נזכרת שהרגע הוא היה כאן לידי, ועכשיו אין אף אחד שמנגן לי נשימות מהמיטה ליד, ולכן ישנתי כנראה- כי בדרך כלל אני לא חולמת בהקיץ בלי לשים לב.
אני שמה ראש בחזרה על הכרית, משתדלת להתעלם מהלב שלי, ששולח לי אותות מצוקה מדרגה ראשונה. לא רוצה לחשוב עכשיו על מה שקורה לו. זה עלול להפיל אותי, בעיקר כי מבחינתי זה שהוא יחזור לי הביתה עם טראומת מלחמה ועם לוח שנה שחודשיים ממנו עשויים מאזכרות במקרה הטוב, זה גרוע כמעט כמו.. כמעט כמו הגרוע ביותר. אין לי, אבל ממש אין לי כוחות להחזיק אדם שאיבד כל כך הרבה חברים בבת אחת. גם ככה קשה לי להחזיק את עצמי.
הלב שלי שוב שולח אותות מצוקה עוד יותר חזקים. כנראה יש כזה דבר יותר גבוה מדרגה ראשונה. אני מנסה בכל הכוח, ומזכירה לעצמי שוב ושוב שאחרי הכל אני אלופה בדחיקת מחשבות ודמעות שלא מתאימים לי עכשיו, אבל זה חזק ממני. ואחרי מאבק קצר וכואב במיוחד, אני נכנעת ללב שלי ונותנת לדמעות לפרוץ החוצה. אני כובשת את עצמי בתוך הכרית ומתחת לשמיכה, כדי שלא ישמעו, ופורצת בבכי היסטרי. אני יודעת, עכשיו זה בוודאות- משהו לא טוב עומד לקרות. ואחרי הרבה שנים שלא הצלחתי להפיק תפילת אמת אחת, פורצות לי יחד כל התפילות האלה ומתנקזות למשפט אחד. "אבא, תעשה שיחזור בשלום, אני לא יכולה בלעדיו.. בבקשה אבא!"
אני בוכה כמו תינוקת. כל הכאב וההיסטריה והחששות שהצטברו מאז הבוקר, שאז הוא קיבל צו שמונה, נשפכים בנהרות מעיניי. כל האהבה, הקשר, הביטחון שלא הרגשתי מעולם עד שהוא הגיע.. אני לא יכולה לאבד את זה עכשיו! לא יכולה!
אני מנסה להסביר לאבא כמה הוא חשוב לי, וכמה הוא המשען היחיד שלי, ושאני לא יכולה להמשיך בלעדיו, אבל אני לא מצליחה. כי רק ילדים יכולים גם לדבר וגם לבכות בהיסטריה. למבוגרים כבר אין את זה. ומכיוון שאני כבר מבוגרת בעל כורחי, ואני בוכה בכי היסטרי, אין לי אפשרות גם לדבר. פעם ראשונה אני מבינה שתפילה זה לא תמיד מילים. כי אני לא מצליחה להוציא מילה אחת סדורה מפי, ובכל זאת- מעולם לא היתה לי תפילה יותר חזקה מזו. זה כואב לחשוב על זה, אבל גם מעודד. מעניין מה יעשו עם זה שם למעלה, אומרים ששם צריך שהדמעות יהיו מלוות במילים.
~~~
אני שוב מתעוררת. הפעם כבר רבע לשש בבוקר, והשמש מתחילה לזרוח. הכרית שלי עדיין לחה מהבכי של הלילה. מעניין כמה זמן בכיתי. לי נראה שזה היה כמה שנים. אני מנסה לקום, אבל אין לי כוח. הבכי הזה הרס לי את השרירים. אני שוכבת כמה דקות במיטה, מתאוששת מהלילה הארוך (שש שעות!) שהיה לי, והשמש מתחילה להיכנס לי בין התריסים. מוזר ההבדל הזה בין הלילה ליום.
אחרי כמה דקות התאוששות אני מצליחה להרים את עצמי מהמיטה. יוצאת לכיור הקטן שליד השירותים, נוטלת ידיים ואומרת מודה אני, ולא מצליחה שלא לשאול את עצמי אם גם הוא זוכה להגיד הבוקר מודה אני. אולי הוא רק לא ישן, אז הוא לא יכול. ואולי פשוט הוא לא קם. אני נבהלת מעצמי, ונכנסת לאמבטיה, בתקווה שצחצוח השיניים ינקה לי את הלב. זה קצת עוזר, לפחות ברמה שזה נותן לי להמשיך להתארגן בלי להיכנס שוב להיסטריה. אני מתלבשת, מנסה שוב למחוק את האדום מהעיניים הנפוחות שלי, ותוהה לעצמי מה אבא ואלעד יחשבו כשיראו אותי יושבת בשש בבוקר על הספה בסלון עם סידור ועיניים אדומות. הרי אתמול ממש לא נראיתי כמי שעומדת לבכות. ומאז ומתמיד אני לא נראית כמו מישהי שערה בשש בבוקר.
אני מתעלמת מהמחשבה ויורדת. מכינה לי כוס שוקו כמו שהוא אוהב, ויושבת לשתות עם עוגיות שרונה אפתה לשבת, למרות שאני יודעת שבדרך כלל היא לא מרשה. אני יודעת שאם היא תדע מה עבר עלי בלילה היא תרשה, ובאופן כללי היא תרשה בגלל המצב החריג, אז אני מרשה לעצמי. כשאבא ואלעד נבלעים בבוקר שבחוץ לתפילת שחרית, אני נעמדת להתפלל. רבע לשבע בבוקר.
מאז שהתעוררתי אני חיה כאילו מחוץ לחיים. אני לא חושבת עליו, ולא על מה שיכול לקרות לו. אין בי כוח לדאוג לו, ואני לא מדמיינת מה איתו עכשיו. זה כאילו חזרתי לרווקות שלי, לפני שהוא נכנס לי לחיים וכבש אותם עד הפינה הכי חשוכה ונטושה. אני לא חושבת עליו. אני לא חושבת בכלל.
מעיין אחותי יורדת גם היא למטה. היא בת חמש, ככה שזה די סביר שהיא ערה עכשיו. אני לא רוצה שהיא תעיר את רונה- גם בשבילי, אז אני אוספת אותה אלי ומתפנקת עליה. אנחנו נהנות מכל רגע. כשאני גומרת להתפלל, אנחנו יושבות ל"שיחת מבוגרים" של ילדות קטנות. איך שאני אוהבת את זה. בשבע וחצי בערך נמאס לה, והיא הולכת להעיר את רונה שכבר ערה ממילא. לרגע אני נשארת בסלון לבד.
~~~
דופקים בדלת. 
מישהו דופק בדלת. 
הידיעה הזאת פורצת לי בדהרה למוח, מכניסה לי בחזרה את דפיקות הלב ההיסטריות מאתמול בבוקר, כשאמרו לו שהוא צריך להתגייס. אני מנסה לשכנע את הלב שלי שבטח זה איזה בן של השכנים שצריך משהו, ונגשת לפתוח עם דמעות בעיניים.
ידעתי.
המדים הירוקים האלה עומדים מולי. הקצינה נראית בערך בגיל שלי. היא מסתכלת לי בעיניים, ולרגע אחד אני רואה בהן תמיהה על הדמעות שבעיני. שניה אחר כך אני טורקת בפניה את הדלת, בלי לומר מילה. אני לא רוצה לשמוע.
רגע אחר כך שוב דפיקות. קלות, אבל דורשות. מעמידות אותי בכוח מול המציאות. אני פותחת. "אני לא רוצה לשמוע מה יש לך לומר ואין לי מה לומר לך. שלום." אני טורקת שוב את הדלת, נשענת עליה בכוח, ותוהה לעצמי למה אמרתי דווקא "שלום". שלום?
רונה מגיעה לסלון בעקבות הקולות. "מה קורה לך?" היא שואלת, מזיזה אותי בעדינות מהדלת, ופותחת אותה. כשהיא רואה מי בפתח, היא מבינה מה קורה לי. אבל זה כבר מאוחר מידי.
הקצינה נכנסת עם דמעות בעיניים, אחריה העובדת הסוציאלית והרופא והרב של הישוב.
העובדת הסוציאלית מבקשת ממנו לשבת, ובעל כורחנו אנחנו מתיישבות, יותר כי הרגליים לא נושאות אותנו מאשר בגלל הבקשה. הקצינה מנסה לדבר, אבל לא כל כך מצליחה. הרופא והסוציאלית מחליפים מבטים, ואז הרב פותח.
"לא אנשי בשורות אנחנו." הוא אומר לי ברוך. הוא לוקח רגע נשימה עמוקה לפני שהוא הופך לי את החיים. "אתמול יצא בעלך למלחמה, ונהרג בקרב מות גיבורים. הוא הספיק לירות בשלושה מרצחים לפני שנפל."
אני שותקת. 
אין לי מה לשאול, בעיקר כי ידעתי שזה מה שקרה. לרגע הזוי אחד עוברת לי בראש המחשבה שהמשפט שהרב אמר עכשיו.. איכשהו, לא ככה דמיינתי שמבשרים על הדברים האלה. אבל בעצם איך כן אומרים?
הם מביטים בי, ארבעתם. כל אחד מתפקידו הוא, מצפים למוצא פי. למבול של שאלות, לצרחות, להתעלפויות, להכחשות.. הם מחכים למלחמה שתבוא. אבל אני? ידעתי כבר. ולא נותר בי הכוח להילחם. אז אני רק יושבת, ושותקת, עיני כבושות ברצפה.
לרגע אחד אני מעיזה להרים אותם. בשבריר שניה אני רואה את עיניה של רונה מביטות בי בדמעות ואת ההתלבטות בעיניה אם להתקרב או להתרחק, רואה את הקצינה עומדת בפינה, כמה שיותר רחוק מהמוות, רואה את הרב מביט בי ברוך ודמעות בעיניו, רואה את הרופא עומד דרוך על משמרתו, למקרה של התעלפות או איבוד ההכרה או היסטריה, רואה את העובדת הסוציאלית מכינה לעצמה כמויות של משפטי עידוד והסבר בראש..  אבל אני? אני לא רוצה דבר מכל אלה. אני אפילו לא רוצה אותו. אני רק רוצה לעלות למעלה, להישכב במיטה שספגה בנערותי כל כך הרבה דמעות, לטמון ראש בכרית שעוד לא התייבשה מהלילה, ולהירדם. להפסיק לחשוב. זה עושה לי כאב ראש.
אני שוב רואה אותם מביטים בי. זה מעיק עלי. אז אני ברגע אחד מחליטה. אני אלמנה. מותר לי הכל, כי אני בשבר. אז מותר לי לעלות למעלה גם. אני נעמדת, ומתחילה לפסוע לכיוון המדרגות. אני לא מסתכלת אחורה. גם בלי זה אני יודעת לנחש מה יהיו התגובות שלהם.
אני נכנסת לחדר שלי, ונועלת אותו פעמיים. ליתר ביטחון אני סוגרת גם את התריס, שלא ינסו אפילו להיכנס. אני נופלת על המיטה כמו אבן. גם הלב שלי אבן. בבת אחת הוא קיבל משקל כזה, כאילו נהפך לאלף קילו בטון. לרגע אחד, בין ערות לשינה, אני חושבת לעצמי איזה אדם מטורף אני. זה כיף לי לחשוב על זה, כי אני יודעת שהוא אהב אותי בגלל זה. שניה אחר כך אני נרדמת.
רונה דופקת לי על דלת החדר. אני לא עונה, אני ישנה עכשיו. חזק. כמו מתוך חלום אני שומעת את הסוציאלית מסבירה לה שזה לא טוב, התגובות שלי. ממש לא טוב. למטה אבא מסביר לקצינה ההמומה מהתנהגותי שאני ככה לא כי אני לא אוהבת את בעלי. אלא הפוך. היא לא כל כך מבינה.
השמועה מתחילה להתפשט. אנשים נכנסים ויוצאים, לא מבינים איפה האישה הצעירה שאבדה עכשיו את היקר מכל. כמה שאנחנו דוסים, אבל האהבה ביננו היתה ידועה לכולם, רק מאיך שהבטנו אחד בשניה. אז מה קורה עכשיו?
כששומעים שאני בחדר, מהנהנים בהבנה. כששומעים מה אני עושה שם, חוטפים הלם. באיזשהו שלב המשפחה שלי קולטת את זה, והם כבר לא מספרים מה אני עושה שם.
בצהריים, אחרי שעות שמנסים להעיר אותי בדפיקות ואפילו בעיטות על הדלת, אני מתעוררת מעצמי, אחרי שכולם כבר הפסיקו לנסות. אני קמה, כבדה מתמיד. לא זוכרת חלומות מהשינה שלי, רק אני זוכרת שהיו שם כל הזמן, צופות בי, עיניים חומות שאני מכירה בעל פה, ועיניים כחולות יפיפיות, דומות להפליא לזוג שאני מחזיקה אצלי. הם נתנו לי תחושה של מוגנות, העיניים האלה. לא יודעת למה.
אני אפילו לא מתלבשת. תוקעת עלי חצאית נקיון של אחותי ואת המטפחת הכי מכוערת שיש בארון, ויורדת למטה, בלי לחונן, אפילו במבט, את ההמון שנמצא שם. מישהי נגשת אלי לנחם אותי, ואני מתעלמת ממנה. ממשיכה הלאה לפלס לי שביל, עד שאני מגיעה לאבא. אני נופלת לידו, שמה ראש על הכתף החזקה. אבא מרים את הראש שלי בשתי ידיו ומביט בי, עמוק לתוך העיניים. שניה אחר כך אני אחוזה חזק בין זרועותיו, מיבבת כמו ילדה קטנה שילד מהשכונה הרביץ לה, נאחזת בו כמו טובע שנאחז בסלע. הראש שלי טמון עמוק בחזהו, ואני בוכה ובוכה.. לא רואה, לא שומעת. מוצפת בחום מכל הצדדים, שלא מצליח להתגבר על הקור שהלב שלי מייצר. אני שומעת את אבא לוחש לי משפטים מקוטעים, מבטיח לי שאנחנו נעבור את זה, ויהיה בסדר, ושהוא פה.
אני צועקת לו שלא נכון, ואף אחד לא עוזר לי, ואין לי כוח לעבור גם את זה, וידעתי שזה יקרה, ולמה הקדוש ברוך הוא עושה לי את זה עוד פעם? למה ילדה בת עשרים ושתיים צריכה לפגוש את המוות פעמיים מקרוב כל כך?
אבא לא עונה לי. אני רק מרגישה שמשהו רטוב מזדחל לי על הכתף. לרגע אני מרשה לעצמי להיות המומה בתוך כל הבלאגן הזה. אבא בוכה??
~~~
את מה שקרה אחר כך אני כבר לא כל כך זוכרת. או אולי לא רציתי לזכור.
הקיפו אותנו מליוני אנשים, ואנשים זרים קבעו לי את מועד ההלוויה ואיפה היא תהיה, למרות שאני בכלל רציתי שהוא ינוח ליד אמא שלי, בהר הזיתים. שם יהיה מי שישמור עליו, כי אמא בטח כבר ותיקה בענייני שמים. רק אני יודעת כמה הוא עוד היה ילד. הוא לא יסתדר שם לבד. אבל אבא הסביר לי שאין שם עוד מקום, והסוציאלית אמרה שמסוכן שם עכשיו, והקצינה אמרה שמי שנפל על הגנת המולדת ראוי שיקבר בהר הרצל, יחד עם עוד הרבה גיבורים אחרים. אבא גם אמר לי ששם יהיה עוד הרבה יותר מי שישמור עליו. אבל אותי זה לא עניין. אני רציתי שאמא תעשה את זה, כי אם פה למטה היא לא עשתה את זה, אז לפחות למעלה זה יקרה. אבל אבא אמר שבכל מקרה בטוח הם יפגשו שם למעלה.
אחר כך היתה הלוויה, עם מאות אנשים, והמון משקפי שמש. פעם דודה שלי אמרה לי שמשקפי שמש נועדו לבית קברות. מסתבר שהיא צודקת.
הלכנו כל המשפחה ביחד. נועה ורוני, אחיות שלו, הלכו יחד איתי. היה לי קשה מידי ללכת עם אבא ורונה. נועה היתה השדכנית שלנו. 
כשהגענו לחלקה, בא אלי קצין, חבר טוב שלו, וביקש ממני לעלות לדבר. אני לא רציתי, וגם לא כל כך ידעתי מה אומרים, אבל הוא ממש ביקש וגם נועה ביקשה, אז הסכמתי בתנאי שנועה תבוא איתי.
בדרך לרמקול היא שאלה אותי אם באמת לא כתבתי כלום. לא, לא כתבתי. מוזר.
הגענו לרמקול, ונעמדתי מולו. נהיה שם רגע של שקט, חזק עד אימה.
נועה החזיקה בי, כמעט נשאה אותי על כפיה. התחלתי לדבר. סיפרתי כמה אהבתי אותו, כמה היה לנו טוב ביחד. כמה הוא היה אדם אמיתי, איך הוא לא התבייש להיות לפעמים הילד שלי, איך הוא עשה הכל בשמחה. דיברתי ישר מתוך הלב. כאילו אין שם אף אחד, חוץ ממני וממנו. רק דבר אחד לא סיפרתי לו. שידעתי שזה מה שיקרה.
בסוף, נגמרו לי הסיפורים והדברים. רציתי רק להגיד להם עוד דבר אחד.
רציתי להתעלות על עצמי לרגע, להבטיח לעצמי שבסוף זה יקרה. עמדתי מול הרמקול, פתחתי את הסידור של אמא שקיבלתי בבת מצווה, וקראתי בשקט: "אני מאמינה באמונה שלימה, שתהיה תחיית המתים בעת שיעלה רצון מאת הבורא יתברך שמו ויתעלה זכרו לעד ולנצח נצחים."
פתאום נהיה לי כוח. פעם ראשונה מאז תחילת הלוויה העזתי להרים את העיניים. ראיתי את האלפים שהגיעו ללוות אותנו. את ההמונים שהגיעו לתמוך ולומר תודה.
לרגע, ממש לרגע קט, ראיתי שמים וארץ מתחברים.
